2010年4月14日清晨从玉，青海玉树出现7.1级地震，结古镇的土木房屋成片倒塌。救援队在海拔3700米的高原上徒手刨挖。画面经手机、电视直播传向全国。那一年，2010这个数字不只是一个年份编号，它把灾难、盛会、体育和新技术的躁动压缩进同一段时间。有人后来回忆，2010年的春天格外冷，玉树的树到上海盛寒风和上海世博园里的施工热浪，几乎存在吧？2010年5月1日，上海世博会正式开园。246个国家和国际组织参展，半年里累计参观者超过7300万人次了。园区里最长的队伍一般不在热门展馆。
但在预约机旁和盖章点前。我那年排过三次沙特馆，每次都被广播提醒“预计等待超过四小时”。2010年的上海，地铁安检、志愿者微笑和出租车司机讨论世博路线，成了日常。
世博会让“城市的，中国灾难之间生活更美好”喊得街知巷闻，也让外地年轻人第一次认真打量这座城市的公共秩序。广州在2010年11月迎来第16届亚运会。开幕式放珠江上的海心沙，里面国代表团最终拿下199枚金牌。赛场之外。2010年中国经济总量超过日本，升至世界第二的。高铁铺轨、iPhone 4发布、微博用户猛增，线索在2010年交叉出现。
那一年，北京中关村的手机柜台开始把“应用”挂在嘴边，深圳华强北提速的电子市场里，触屏机一夜之间盖过键盘机。没人能准确说清变化哪天开始呢？了，2010年确实让很多人感还有，旧节奏正在被拽快。
2010年也被称为微博元年。宜黄事件、我爸是李刚、3Q大战，舆论场一次次被140字和现场照片点燃。人们把手机举起来，拍下拆迁、事故、拥堵和辩论，再按下转发的。2010年的公共讨论不再只靠论坛长帖。140字加一张图就能形成压力。我印象很深的是那年冬天一位地方官员采访里面反问记者“你是哪个单位的”呢？视频在2010年迅速传开了，评论区里挤满追问。技术没有立刻改变一切，却让信息流动的速度先变了。
2010年结束后，玉树进入重建，世博园区部分场馆被拆除或改造，亚运场馆开始寻找赛后用途。移动互联网的种子已经埋下。
微信要到2011年才出现，2010年的人们已经习惯用手机看新闻、发评论、找路线。回看2010年了，很难用“好”或“坏”简单概括。它像一道分水岭，灾难逼出动员能力，盛会展示组织效率了。社交平台释放表达欲望，三者叠加，推着中国社会往更快的方向走。2010年的很多细节已经模糊，可那种加速感，至今还能被记起。
